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La Aventura Moderna de la Arquitectura Madrileña 
Hacia mitad de los años cincuenta la arquitectu-ra historicista había 
perdido en Madrid, definitiva-
mente, todo sentido. Aquella 
fuerza que fugazmente tuvo de 
representar al Estado y a los sen-
timientos españolistas quedaba 
completamente olvidada en los 
años en que el pasado régimen 
quería, sin renunciar a tantas co-
sas, pasar a ser miembro del 
"concierto de las naciones". La 
arquitectura moderna comenzaba 
a aceptarse de tal modo que esta 
aceptación es ya plena en torno a 
1957, año que viene a marcar el 
momento en que los arquitectos 
modernos, los jóvenes de la nue-
va generación, ganan concursos 
importantes y pasan, a su vez, 
incluso, a representar al Estado. 
Ya se ha comentado repetidas ve-
ces cuánto el triunfo de Corrales 
y Molezún en el Concurso para 
el Pabellón español en la Expo 
de Bruxelles (1958), representa el 
momento definitivo de la consa-
gración oficial de la arquitectura 
moderna. 
Y se ha observado también có-
mo (1), cuando en Madrid triun-
faba la arquitectura moderna de 
la mano de una generación a la 
que le hubiera correspondido ya 
heredarla, en la cultura arquitec-
tónica occidental se producía con 
gran fuerza una importante revi-
sión que, vía el eco de Bruno 
(1956-1970) 
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Zevi, interpretaba al "Estilo in-
ternacional" como la fase revolu-
cionaria, pero infantil, de la ar-
quitectura moderna. La verdade-
ra maduración y desarrollo de es-
ta sólo podría tener lugar, según 
Zevi, si se perseguía el ideal orgá-
nico, al tiempo que debía tenerse 
una idea de la forma arquitectó-
nica como cuestión sometida a 
un continuo y progresivo avance, 
capaz siempre de volver obsoleta 
y, así, muerta e inadecuada la 
etapa anterior. 
Cuando los arquitectos ma-
drileños hoy más reconocidos 
(2) llevaron adelante el ideal 
moderno a part i r de aquellos 
años, irán en su búsqueda las-
trados por un difícil equívo-
co; esto es, armados con unos 
per t rechos intelectuales que 
superponían la ambición de 
insertarse en la arquitectura mo-
derna propiamente dicha con la 
de ser pronto muy proclives a la 
citada revisión orgánica que, 
ahora paralelamente, les llega de 
fuera. Fascinados por la sensa-
ción de cercanía con el paraíso 
moderno prometido que no ha-
bían alcanzado, emprendieron 
—con ardorosa fe y, casi se diría, 
como los Caballeros de una nue-
va y moderna Cruzada— la per-
secución del ambicioso ideal, sin 
darse cuenta, al iniciarla, de la 
difícil contradicción que asu-
mían. 
Pero, además, en el camino de la 
pasional aventura que con ello aco-
meten, irán incorporando la nuevas 
ideas que, sucesivamente, van sur-
giendo en el debate internacio-
nal, haciendo así buena la idea 
zeviana del avance continuo de 
las formas, y llegando a elaborar 
arquitecturas tan distintas y tan 
diversificadas, que trabajo cuesta 
reconocerlas unidas por una mis-
ma ambición —la verdadera ar-
quitectura moderna—, por un 
mismo ideal que les era, sistemá-
ticamente, negado. De 1956 a 
1970 los hombres de la que se 
llamó Escuela de Madrid (3) em-
prendieron, con pasión y con fe, 
la aventura de la Arquitectura 
Moderna. Con gran avidez y fer-
tilidad escribieron una rápida y 
apretada historia de la arquitec-
tura; pero, llevados por el espejis-
mo del avance continuo del arte 
arquitectónico, —como del afán 
mismo de escribir aquella histo-
ria— pasaron de unas a otras ar-
quitecturas, ideas e influencias, 
y, abandonándolas todas apenas 
fundadas, se encontraron al fin 
cuando creían abiertas las puer-
tas del Paraíso —e igual que las 
vírgenes menos prudentes de la 
parábola— con las manos vacías. 
Esta es una historia de aquella 
aventura que, aún en el frío des-
lizarse de las acotaciones críticas, 
quiere transmitir algo de aquella 
pasión que tuvo en su transcurso. 
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Puede decirse que ya desde el momen-
to inicial, a la mitad de los cincuenta, la 
arquitectura moderna es entendida por 
este grupo de arquitectos, de muy diver-
so modo. Lo que tienen en común 
—aquéllo que, como en las verdaderas 
Cruzadas, les hará creer que su aventura 
colectiva tiene los mismos objetivos— es 
sólo la ruptura con la tradición académi-
ca e historicista propia, base sobre la 
que se cimentará la meta: la búsqueda 
definitiva de la Arquitectura Moderna, 
bien esquivo que, en su propia naturale-
za, llevaba el estigma de su continua 
superación. 
La ruptura con la tradición propia de 
estos quince años de aventura moderna 
queda bien explícita si se observa, en 
comparación, lo que de ella conserva, 
por el contrario, el proyecto para la Ca-
sa Sindical, de Asís Cabrero (1949), cuyo 
rechazo por parte de la opinión crítica, 
si bien presentaba fuertes equívocos 
ideológicos, se concentraba en cuestiones 
disciplinares bastante claras: el hecho de 
presentar la arquitectura institucional en 
cuanto qué problema de composición y 
la ligadura con las diversas cuestiones 
que suscita el enclave urbano. Tales con-
sideraciones son básicas en la tradición 
occidental y se dieron con especial énfa-
sis en la madrileña. Pero si el edificio de 
Cabrero —miembro de la generación 
más madura de la "Escuela de Madrid" 
aunque con una carrera algo tangencial 
a la "aventura" colectiva— es una inter-
pretación moderna de las citadas preocu-
paciones, para el período que unos años 
más tarde se abre, estas preocupaciones 
no existirán, o serán, incluso, cuestiones 
a combatir. Que el proyecto de Cabrero 
ciña las oblicuas alineaciones, que, a 
pesar de ello, proponga un edificio de 
simétrica monumentalidad, que establez-
ca una gran fachada frontal hacia el pa-
seo, que atienda distintas escalas forma-
les para las calles, que establezca un du-
ro pero atractivo diálogo con el Museo 
del Prado,... son cuestiones que, para los 
modernos, estarán unidas a una tradi-
ción decadente con la que quieren 
romper. 
Así, pues, la consideración del objeto 
en cuanto tal —sin otra ligadura con el 
enclave que la físicamente imprescindi-
ble, e imponiendo su coherencia propia, 
autónoma, a éste—, será, conjuntamente 
con el entendimiento del lenguaje arqui-
tectónico como algo que, por moderni-
dad, debe ser pariente del arte contempo-
ráneo, de la "función y de la técnica", el 
acuerdo de principio que rompe con la 
tradición y que da lugar, de inmediato, 
a posiciones de partida bien distintas. 
Podríamos considerar la primera 
aquélla que adoptan Alejandro de la So-
ta en su casa de Doctor Arce, o García de 
Paredes y La Hoz en un local comercial 
de Córdoba. Trabajan en el Estilo Inter-
nacional tal y como entonces se practica-
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ba fuera, divulgado por páginas como 
las del Domus, y siempre en torno al 
itiformalismo permisivo, espacialista y 
plástico, que tan bien representan estos 
ejercicios españoles, y en los que no es 
ajena la influencia de Aalto. 
Maneras como las de los propios Gar-
cía de Paredes y La Hoz, en el Colegio 
Mayor Aquinas (1956), Premio Nacio-
nal, o como la de Fisac, en el convento 
de Valladolid (1955), recogen modos mo-
dernos de disposición en planta por pa-
bellones y piezas, ambos bastante ajenos 
al solar —éste sólo importa ya en cuanto 
lo que permite— pero diferenciados: 
mientras en el Aquinas la composición 
por elementos quiere ser más libre y se 
traza sobre invariantes tan de época co-
mo el diente de sierra, Fisac usa un tra-
zado que, siendo similar, evidencia más 
la cercanía y el parentesco con el orden 
académico internacional, con el elemen-
tarismo beauxartiniano. Lo que parece 
conectarle, tal vez, con su obra de post-
guerra, especialmente afortunada en al-
gunos casos, pero que quedará abando-
nada y, así, en una posición de anti-mo-
delo similar a Sindicatos. 
Pero Oíza y Romaní, por otro lado, y 
proyectando una "Capilla para el Cami-
no de Santiago", que también será Pre-
mio Nacional (1954), inician en estos 
años una operación bien diferente de 
aquellas, y en extremo curiosa. Tanto 
en esta fantástica Capilla como en el 
prosaico Entrevias o en el Proyecto de 
Delegación de Hacienda en San Sebas-
tián (1er Premio, 1957) los autores se 
mantienen al margen del estado en que 
se encontraba fuera, en Europa y Améri-
ca, el Estilo Internacional. Proceden, 
por el contrario, como si, ante una mo-
dernidad aún no alcanzada por nuestro 
país, fuera necesario remontarse hasta 
su fundación y proceder con aquella pri-
mera pureza que tuvo en sus comienzos. 
Entrevias será así un proyecto que quie-
re ir más allá de Oud, ser más moderno, 
más radical aún que los tipos residencia-
les del Congreso de Frankfurt. La Capi-
lla del Camino de Santiago reconsidera-
rá el espacio de Mies como si de un 
competidor contemporáneo se tratara, 
convirtiéndolo en más abstracto aún, en 
una especie de edificio virtual de expre-
sión diagramática, gráfica. En el proyec-
to para Hacienda de San Sebastián, Oíza 
procede, como ya comenté en otra oca-
sión (4), como si ambicionara una frial-
dad y precisión matemáticas, cercanas a 
la más radical expresión de la función y 
de la técnica. 
De la Sota, por último y esta vez en el 
Gobierno Civil de Tarragona (1er Pre-
mio, 1957) señala una distinta actitud, 
más comprometida con una versión 
compositiva en la que no están ausentes 
los gestos personales, el gusto por la 
geometría idealista y por un cierto toque 
"metafísico", y los principios de compo-
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sición, como ya comenté detenidamente 
hace poco (5). Su apuesta por la moder-
nidad es la que más se acerca a Terraguí 
y, con Cabrero, a los arquitectos italia-
nos y nórdicos que compatibilizaron 
Clasicismo y Modernidad. 
Todas estas eran las posiciones de par-
tida de los primeros jinetes: obsérvese su 
respaldo oficial, profesional y social, a 
través de encargos y premios; pues pron-
to llegarán algunos otros capitanes con 
nuevas propuestas y cuestiones. Ya en el 
Instituto de Herrera del Pisuerga, de 
£?? la página anterior, Sindicatos, de Cabrero 
(1949), aliado y planta. Casa en Doctor Arce, 
de de la Sota (1954), planta y esbozos. Local 
comercial en Córdoba, de García de Paredes y 
la Hoz (1955), vista y planta. Colegio Mayor 
Aquinas, de García de Paredes y la Hoz (1956), 
vista y planta. 
En esta página, Convento en Valladolid de 
Fisac (1955). Capilla del Camino de Santiago, 
de Oíza y Romaní(1954), planta y perspectiva . 
Casas económicas en Entrevias, de Oíza y 
Romaní (1956). Gobierno Civil de Tarragona, 
de A. de la Sota (19^7). 
Ramón Vázquez Molezún (1958), la 
planta se pone en contraste con el encla-
ve, de modo decidido y violento, lo que 
le permitirá realizar una radical y afor-
tunada cita al Pabellón de París, de Mel-
nikov (1925), construyendo uno de los 
edificios más originales y sofisticados 
que poblaron modernamente la Meseta. 
Cabe anotar la importancia que, inde-
pendientemente, tienen las cubiertas in-
clinadas. Pues ya en el Pabellón de la 
Expo de Bruxelas, de Molezún, también, 
con José Antonio Corrales (1er Premio, 
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1958, que pasa a representar al Estado 
en el extranjero) hay cuestiones que se-
ñalan un nuevo rumbo; rumbo que si 
ahora se manifiesta con equívocos pron-
to será imparable. El edificio de la Expo 
de 1958 es moderno en extremo: modu-
lado, aleatorio, crecible, espacialista, 
íuncionalista, tecnológico..., lo es cierta-
mente; pero todas estas cosas se hacen 
posibles por el uso de dos instrumentos: 
la trama exagonal, pariente de las abejas, 
que se "cuela" aquí desde el ideal orgá-
nico (recuérdese a Wright), y sobre todo, 
y en relación con lo anterior, la coinci-
dencia del espacio con la estructura, que, 
más allá de todo recuerdo gótico, se con-
vierte en la orgánica respuesta al esque-
leto o, sobre todo, al árbol, que tanto 
preocupó al maestro americano. Inme-
diatamente, pues, que el Estilo Interna-
cional triunfa, se contamina con ideales 
orgánicos, o no propiamente modernos, 
aunque por sus autores se viera —y así 
Zevi— no como una contaminación, si-
no como un enriquecimiento: un paso 
más en la difícil y progresiva búsqueda 
de la verdadera Arquitectura Moderna. 
Ya en aquellos momentos de Bruxelas 
hacía años que la obra de Fisac había 
iniciado, desde un camino más inmedia-
to, el acercamiento al organicismo, y de 
ello son testimonio algunos detalles im-
portantes del Instituto de Óptica (1952) 
o del Instituto Laboral para Daimiel 
(1951). El modelo de Aalto había susti-
tuido, en favor de la persecución de la 
modernidad, a aquel otro, más sutil, de 
Gunnar Asplund que con tanta fortuna 
le había ayudado en la Iglesia del Espí-
ritu Santo (1942 , se edificó, por cierto, 
sobre el Salón de Actos del Instituto 
Escuela de Arniches y Domínguez). En 
Caño Roto (1957), de los más jóvenes 
Vázquez de Castro e Iñiguez de Onzo-
ño, el racionalismo de la operación pro-
yectual deja lugar para patios y calles en 
los que se aspira a trasladar un aire ru-
ral o tradicional y, concretamente, espa-
ñol. Pero será con la obra de Fernández 
Alba (titulado en 1957) con la que se 
produzca el verdadero cambio y la llega-
fin la página anterior, Instituto en Herrera 
del Pisuerga, de R. Vázquez Molezún (1958), 
planta, planta de cubiertas y vista interior (en 
cuarto lugar). Pabellón de Bruselas, de 
Corrales y Molezún (1958), planta general y 
detalle de Sección. Instituto en Daimiel, de 
Fisac (1951) y Instituto de Óptica del C.S.I.C, 
de Fisac (1952). 
da de nuevas generaciones que estimarán 
decididamente el ideal orgánico como 
auténtica modernidad, consiguiendo 
arrastrar, en su pasión por el nuevo ob-
jetivo, a algunos de los mayores. 
Me había referido ya en alguna oca-
sión (6), y no fui, desde luego, el prime-
ro, al importante significado que tuvo 
la obra de Fernández Alba para la arqui-
tectura española y, singularmente, para 
la Escuela de Madrid. Permítaseme vol-
ver a observar aquí el cambio que se 
inicia con el Colegio de Santa María en 
Madrid (1960), en los intereses arquitec-
tónicos de este grupo. La búsqueda de la 
modernidad la orientará Fernández Alba 
por caminos distintos, y así la Escuela, 
poco a poco, volverá sus grupas hacia 
aquella nueva senda. El organicismo, 
sintiéndose heredero del Estilo Interna-
cional e ignorando las contradiciones 
que le separaban de éste, pasará pronto 
a ser la ideología hegemónica de la Es-
cuela de Madrid. 
En la planta del Santa María caracte-
rísticas muy opuestas al Estilo Interna-
cional han actuado: véase allí como el 
edificio se pliega a la forma solar (com-
párese con la inserción del instituto de 
Molezún en Herrera del Pisuerga), nóte-
se el valor dado al dibujo de las sombras, 
la construcción tradicional, adviértase el 
carácter compositivo de los paños, y po-
drá adivinarse, casi, la nueva trayectoria. 
El Convento del Rollo en Salamanca 
(1962, Premio Nacional) da testimonio 
de como los gustos oficiales se acomodan 
con vertigiosa rapidez: allí la arquitectu-
ra es otra; de moderna, en sentido estric-
to, no le queda nada. El tipo claustral, 
la construcción, los materiales y la mis-
ma apariencia final incluyen alguna ci-
ta a Aalto, pero constituyen, más bien, 
una emocionada visión de las tradiciones 
propias. Y un empleo agresivo, casi mi-
l i tante, diríamos, de la construcción 
frente a la tecnología. Tradicionalista, 
histórico, nacionalista: tal es el Conven-
to del Rollo y nada más lejano de los 
principios modernos. Aunque el edifi-
cio, sin embargo, paga obvios tributos a 
la modernidad, asumiendo cuestiones, 
como la forma de la Iglesia, muy de 
época, y, sobre todo, la disposición de 
hileras de celdas, que se escalonan y se 
sitúan sólo en dos lados paralelos para 
asomarse a la misma orientación, de-
biendo cerrar el Claustro una galería 
abierta al paisaje. Es este el modo en 
que el organicismo se siente heredero de 
la modernidad, revisando cuestiones for-
males y constructivas, y dando así un 
paso más, una nueva superación que 
avanza en la búsqueda de la verdadera 
arquitectura. La arquitectura definitiva 
y perfecta que había sido prometida, y 
que el organicismo persigue, practican-
do, para encontrarla, un arte ecléctico. 
Un edificio posterior de Fernández Al-
ba, en el que también es bien visible el 
cambio, es el Colegio Monfort en Loe-
ches (1963): insistencia en la construc-
ción tradicional, temas académicos en la 
composición visual y planimétrica, etc. 
Ello en un ejemplo bastante complejo y 
afortunado y que marca un cierto grado 
de madurez de esta tendencia. Madurez 
que no impide el que se continúe avan-
zando más adelante por el nuevo hori-
zonte de lucha que se había abierto, y 
que, en su nueva progresión, parecerá 
tener para tantos un atractivo insoslaya-
ble. De ello dará prueba el proyecto para 
el Concurso del Palacio de Congresos en 
Madrid (1964, 2o premio), en el que se 
advierte, en el empleo de la rotunda pla-
taforma y en el diseño de las salas como 
cinceladas en ella, el eco de la planta de 
la Opera de Sidney, de Utzon. Pues la 
fuerza de Utzon y, en general, del tardo-
organicismo, irrumpirá súbitamente en 
la aventura de nuestros Cruzados, traído 
por la mano de aquellos que se incorpo-
ran al empezar los sesenta: Higueras, 
Fullaondb, Moneo... Esto es, que apenas 
se había abandonado el Estilo Interna-
cional para dar paso a la influencia de 
Aalto y de una interpretación moderna 
de la tradición histórica, cuando irrum-
pe como idea nueva, como nuevo cami-
no por el que cabalgar y conquistar, la 
arquitectura entendida como espacialis-
mo y como formalismo exacerbado, que 
lleva hasta el límite la condición del 
lenguaje moderno y que explota en 
barrocas formalizaciones orgánicas; esto 
es, no sólo plásticas, sino atadas también 
a la coincidencia entre forma y estruc-
tura. 
El proyecto de Sidney será un podero-
so emblema de este nuevo camino, y su 
fascinación se hizo sentir verdaderamen-
te. En el proyecto del Palacio de Congre-
so, de Fernández Alba, sólo influye de 
modo parcial, en cuanto a la plataforma; 
será más adelante, en el proyecto de Gi-
jón, con Javier Feduchi, donde más se 
note. 
Aunque algo antes, ya se estaba conci-
biendo un ambicioso y complicado pro-
yecto, a pesar de su temática, que, muy 
transformado, se realizará enteramente, 
llegando a constituir el emblema español 
de este nuevo camino lardo-orgánico, 
por el que, afanosamente, parecía empe-
zar a vislumbrarse el anhelado Paraíso 
prometido: Torres Blancas, de Sáenz de 
Oíza (1960-62-67). 
Torres Blancas resume una importan-
te parte de esta búsqueda colectiva. El 
proyecto se inicia siendo una torre cor-
buseríana: torre en el paisaje, jardín ver-
tical, sol (alegrías esenciales), equipa-
miento propio y auto-suficiente, etc. Así 
la expresa un primer anteproyecto de los 
muchos. Pero, a medida que avanza en 
el trabajo, Oíza le irá dando un carácter 
más orgánico, wrightiano: planta exago-
nal y adaptación de la torre Price, esta-
bleciendo ya una fuerte ligadura orgáni-
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Caño Roto, de Vázquez de Castro e 
Iñiguez. (1956) 
Colegio Santa María, de Antonio Fernández 
Alba (1960). 
(.olegio de Loeches, de Antonio Fernández 
liba (1963). 
Convento del Rollo, 
de Antonio Fernández Alba (1962). 
ca entre la forma de la torre y su estruc-
tura. Nace así la idea de la torre como 
árbol y queda reflejada esta nueva ver-
sión en otro ante-proyecto. 
Pero el estudio de la obra continúa, y, 
como el tiempo pasa, el avance en el 
largo camino de la búsqueda emprendi-
da se hará inevitable. Tal vez se sintiera 
que, en este momento, se está próximo 
al Paraíso prometido y que aún un nue-
vo esfuerzo, una superación más, merece 
la pena. Fuerzas de refresco, muy signi-
ficativas, ayudarán en esta nueva etapa. 
La influencia de Fullaondo y Moneo, 
más pasionales y atrevidos en su juven-
tud de discípulos, es posible que hiciera 
mucho para animar a Oíza a emprender 
una nueva transformación, llevando la 
torre hacia la versión tardo-orgánica y 
escultórica que, finalmente, se proyectó 
y construyó. Fue Premio del Colegio Ofi-
cial de Arquitectos de Madrid y, cuando 
se construía, el Paraíso de la Modernidad 
parecía inmediato. 
Aunque, a mi juicio, lo más interesan-
te es que las tres torres que se pensaron 
permanecen juntas en la que al fin se 
realiza. La torre corbuseriana es evidente 
que subsiste (torre en el paisaje, jardín 
vertical, etc.), la torre tardo-orgánica no 
la ha eliminado, sino asumido. La torre 
wrightiana ha desaparecido, con los 
exágonos, sólo en apariencia: subsiste 
en realidad, y hasta se acentúa la consi-
deración orgánica de la fusión (arbórea) 
entre forma y estructura. La tercera torre 
vino a ordenar a las dos primeras, a 
darles una configuración final, añadien-
do, con ella, sus propias cualidades; pe-
ro no vino a desmentirlas: se basaba en 
ellas y quería conservarlas. 
Es curioso observar, a la luz de ello, 
las decisiones de detalle que se tomaron 
para las formas exteriores del edificio en 
la ejecución final. En el proyecto, terra-
zas y elementos redondos se rematan con 
varias incisiones rectas y paralelas, como 
una especie de moldura. Es un detalle 
que puede proceder de Wright, pero tam-
bién del Art-Decó y, en general, del dise-
ño de los veintes y treintas, y que, de 
haberse realizado, hubiera dado una apa-
riencia algo distinta a la torre, definida 
con un sofisticado detalle anacrónico, 
como el que se ve en el alzado. Pero este 
detalle, simplificado absolutamente al 
máximo, sólo gana las tres o cuatro pri-
meras plantas en la obra. Más arriba se 
sigue rematando los cilindros en recto, 
sin moldura alguna, y tal vez queriéndo-
le dar a la construcción, de entre todas 
sus personalidades, un matiz más racio-
nalista. Pero, de nuevo, y enseguida, se 
modifica, redondeando los bordes de los 
cilindros, acuerdo circular que ganará 
ya el resto de las plantas, y que tomará 
un valor extremo, al afectar también a la 
forma de los huecos, en el diseño defini-
tivo del remate. Adquirirá así ese aspec-
to próximo a las obras finales de Talie-
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sin, casi cercano a imágenes de "comic" 
futurista, de platillo volante, cuestión 
apenas escondida por la visera metálica 
final. Es como si la lucha entre las tres 
torres hubiera continuado en la obra, 
queriendo hacer prevalecer cada una su 
propio lenguaje, su coherencia. Final-
mente, gana aquel lenguaje más propio 
del proyecto definitivo, pero de los tres 
modelos que alumbraron el trabajo to-
dos dejaron su impronta en ella: tres 
verdaderas modernidades diferentes. 
Tres, si no más. 
* # # 
Desde que Torres Blancas se proyecta, 
hasta que se acaba, otros ejercicios de 
búsqueda emprenderían caminos pareci-
dos. Ya citamos el proyecto de Feria de 
Muestras en Asturias, en Gijón (1966), 
de Antonio Fernández Alba y Javier Fe-
duchi, donde el modelo utzoniano es im-
portante, pero donde hay una contribu-
ción plástica muy propia y que prome-
tía, frente a Torres Blancas, mucha ma-
yor coherencia formal, si se hubiera 
construido. Pues para Alba en aquellos 
momentos, y para algunos jóvenes con 
él, la arquitectura moderna no debe as-
pirar a la función y a la tecnología, sino 
a esa comunión de lenguaje moderno y 
espacialismo que el proyecto de Gijón 
elocuentemente expresa. Son los tiempos 
del desarrollismo español y la buena si-
tuación económica de aquellos años per-
mite la euforia de buscar en el poco 
realista tardo-organicismo el paraíso 
moderno que el estilo internacional no 
les había procurado. Al lado de este ejer-
cicio de Alba está el proyecto de Aparta-
mentos en Lanzarote, de Higueras y Mi-
ró (1963), o el Centro de Restauración de 
la Universitaria de Madrid (1964), donde 
la unión extrema entre forma (arbitraria) 
y estructura empieza a codificar un len-
guaje que, más allá de esta Aventura, 
será típico de estos autores. Pero este 
tardo-organicismo, aunque dejó sus tes-
timonios construidos, se quedará, sobre 
todo, en los papeles. En el Concurso de 
la Opera (1964), momento que represen-
ta muy bien lo que estamos hablando, la 
"Vanguardia" corresponde a los arqui-
tectos jóvenes de Madrid, que son tardo-
orgánicos, aunque ninguno distinguido 
con los Premios Oficiales. Recuérdense 
los proyectos de Fernández Longoria, 
muy celebrado entonces, de Carvajal, Se-
guí de la Riva y de las Casas, de Fullaon-
do, e incluso, aunque más moderado, el 
de Rafael Moneo. La exacerbación for-
mal de esta tendencia la había situado 
muy próxima a la escultura; la represen-
ta bien la escultura propiamente dicha 
que Fullaondo principal animador inte-
lectual de esta última tendencia orgáni-
ca, realizará para una Plaza en Durango 
(1968). La condición inacabada y aban-
donada del Centro de Restauración sim-
Antonio Fernández Alba. Palacio de 
Congresos (1965). 
Torres Blancas, de Sdenz de Oíza: planta 
corbuseriana, planta wrightiana y planta final; 
vista y esquemas del borde de terrazas y 
volúmenes. 
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Planta de la opeía de $>idney, de Utzon (1956). 
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boliza también la ambición desmedida, 
y hasta el coste material, de la arquitec-
tura tardo-orgánica y, a nivel nacional, 
es paralela al "escándalo" de la obra de 
Utzon, en Sidney (7). Sólo el Colegio de 
Arquitectos de Madrid, a pesar de todo, 
concedió a la obra un premio (8). La 
corporación, como es lógico, fue com-
prensiva, y salió al paso del fracaso del 
edificio como quien pone una medalla a 
un héroe: pues no por fracasar en la 
conquista de una posición puede olvi-
darse el mérito y el esfuerzo. 
Porque ya en el momento en que 
Torres Blancas se acaba —hacia 1968— 
el Sueño expresionista y organicista no 
es reconocido como Norte de aquella 
Cruzada de la Modernidad. Torres Blan-
cas parece señalar la última y cruenta 
batalla en la que, destrozados y vencidos 
dragones y maleficios, la virginal prince-
sa —la Arquitectura Moderna— no ha-
bía sido hallada o, al menos, reconocida. 
Es un momento de final de guerra: 
Torres Blancas podría representar inclu-
so el petrificado hongo atómico que re-
cuerda para siempre una victoria arrasa-
dora que, a cambio de nada, devastó el 
territorio. La arquitectura moderna lo-
graba en Torres Blancas la inútil des-
trucción de la vivienda histórica. De és-
ta, de su urbanidad y domesticidad, de 
su moderada adecuación, no quedaba 
nada. La victoria de Torres Blancas —la 
de la arquitectura de la "Escuela de Ma-
drid"— era pírrica: había expulsado a la 
tradición y sólo tenía, para sustituirla, 
un vocabulario formal y una obsesión: 
el "lenguaje moderno". 
La fuerzas han de replegarse, volver a 
sus Cuarteles de Invierno, interrumpir 
la ya imposible lucha, acaso replantear-
se la Cruzada misma. La pregunta de si 
la arquitectura moderna es tan sagrado 
objetivo, y la duda, incluso, de que cosa 
sea, o para lo que valga, será un cruel 
interrogante que, tras el episodio tardo-
orgánico, deberá hacerse la "Escuela de 
Madrid"'. 
Veremos como las respuestas a una tal 
crisis serán bastante distintas, al tiempo 
que prepararán, de un modo u otro, el 
cambio de clima cultural de la Escuela 
madrileña, que no será un hecho hasta 
los primeros años setenta. 
Sólo una versión del ideal orgánico 
subsistirá culturalmente al final del or-
ganicismo que Torres Blancas precipita. 
Aquélla que veía lo moderno en él ejem-
plo del empirismo nórdico y de cierto 
culto historicismo italiano, y que se apo-
yaba también, a mi juicio,en la proximi-
dad de la moderna y moderada arquitec-
tura catalana de la época. Se produjo en 
la actualización y enriquecimiento de los 
medios históricos, populares y cultos, 
tradicionales. Es la versión que encabe-
,,.** 
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Apartamentos en Lanzarote, 
de Higueras (1963). 
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Escultura para una plaza en Durango, 
de Fullaondo (1966). 
Casa de Lucio Muñoz, de Higueras (1962). 
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Casa Imanolena en Motrico, de Luis Peña (1966). 
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zara Alba con el Convento del Rollo y 
con Loeches, y que tenía un precedente 
afortunado en las obras de-Colonización 
de José Luis Fernández del Amo. Fue un 
culto y atractivo españolismo, poco con-
tinuado, pues ni el propio Alba seguirá 
con él, como vimos; aunque a señalar, 
por otra parte, como las ambiciones es-
pañolistas —las que consisten en defen-
der un puesto voluntario y específico de 
la cultura arquitectónica española en el 
interior de la tradición occidental lati-
na— no fueron propias sólo de períodos 
políticamente nacionalistas, como la 
postguerra y la autarquía, sino que flo-
recieron casi azarosamente, y con fre-
cuencia, a lo largo al menos de todo el 
siglo, adoptando muy diferentes forma: 
lizaciones arquitectónicas. 
El organicismo tradicional del fin de 
los sesenta corresponde ya a la genera-
ción 60-62, la misma que había introdu-
cido también el tardo-organicismo, que 
se reservará así una salida moderada. 
Corresponden a ella algunas obras de 
Higueras, algunas otras de Rafael Mo-
neo, las obras de Luis Peña en el País 
Vasco —supongo que no el último de 
los arquitectos vascos importantes que 
tienen su origen, y véase aquí el contac-
to, en la Escuela de Madrid— el barrio 
J u a n XXII I de Carlos Ferrán y 
Eduardo Mangada, etc. Con incorpora-
ciones de algunos trabajos de arquitectos 
de las generaciones inmediatamente an-
teriores, como la casa en Madrid, de Váz-
quez dé Castro y Sierra, al tiempo que se 
mantienen en posiciones algo próximas 
obras de gentes aún mayores, como es la 
Casa Huarte en Madrid, de Corrales y 
Molezún. 
Es una versión orgánica no muy uni-
taria, ecléctica, culta, influida por diver-
sas cuestiones y distintos ecos internacio-
nales según cada autor, contaminada de 
an ti-modernidad (la lucha provoca siem-
pre, en las filas propias, infiltraciones 
del enemigo hasta en los mismos ideales 
de la Causa) en cuanto que amiga de 
una interpretación de la historia y de la 
tradición que trasciende desde luego a lo 
figurativo, y que alcanza también un 
pensamiento tipológico y disciplinar ca-
paz de hacer de las obras de esta genera-
ción (la de los años 60-62) un cierto 
anticipo de algunas cuestiones que serán 
centrales en el debate de los años setenta 
(9). 
La obra de Luis Peña mantendrá una 
gran continuidad y una importante can-
tidad de experiencias, variadas y afortu-
nadas, en su versión propia de esta ten-
dencia. Su posición aislada, más alejada 
de las siempre cambiantes polémicas del 
foro capitalino, lo permitió para su for-
tuna, llegando a ser un excelente hom-
bre puente con aquellos arquitectos vas-
cos que contribuirán, en su.país y en 
toda España, a cambiar la forma de pen-
sar en los años siguientes (10). 
Casa en la calle de 
Honduras, de Vázquer. 
de Castro y Sierra. 
(1967-69). ' •^SiW 
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Gimnasio del Colegio 
Maravillas, de A. de la 
Sota, (1962). 
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Edificio "Arriba", de 
Cabrero (1962). 
Ayuntamiento de 
Alcorcen, de Cabré)o 
(1973). 
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Fernández Alba, habiendo sido maes-
tro en ellos, no continuará por estos ca-
minos. En el Concurso para el Teatro 
Principal de Burgos (1966, 2o Premio), 
con Julio Cano, inicia una reflexión de 
crisis, un camino ecléctico, que atiende 
ahora a la fuerza de la figura de Kahn 
—el primer (falso) anti-moderno inter-
nacional después del organicismo tar-
dío— tal vez ya presente en la planta del 
Palacio de Congresos. La obra de Higue-
ras, que es quien gana el Concurso del 
Teatro Principal, tampoco será muy fiel 
a estas cuestiones, derivando hacia una 
obsesiva, y hasta goticista, preocupación 
por la estructura que, mantenida mucho 
más allá de esta Historia, no le hará 
llegar a obras verdaderamente consegui-
das. 
Rafael Moneo penetrará hasta el fon-
do de su propia posición en esta tenden-
cia que llamaremos tradicional. Lo hará 
(con Marquet, Unzurunzaga y Zulaica) 
en la media manzana en el Urumea, en 
San Sebastián, llegando allí al extremo 
de la interpretación tipológica y mante-
niendo la fidelidad a la presencia, unita-
ria, palaciega, en la ciudadd (11). 
Fue un buen momento,.aunque Mo-
neo no lo prolongó, al mismo tiempo 
que Luis Peña, menos aislado, no prose-
guirá del todo por aquel camino, ensa-
yando, al cambiar la década, versiones 
más sofisticadas. Los que son ya mayo-
res interrumpirán así esta matizada ver-
sión de ia modernidad, haciéndolo justo 
antes de poder enlazar con el historicis-
mo, la afición al clasicismo y la noción 
de la disciplina de las generaciones si-
guientes en los años inmediatos. Estas, 
sin este apoyo, harán que su radicalidad 
sea mucho más abstracta, más clasicista 
que tradicional, y, a mi juicio, perderá 
en el cambio. Una arquitectura urbana, 
seriamente histórica, tradicional, aficio-
nada a la seriedad de la disciplina, exis-
tió inmediatamente antes que tales idea-
les se admitieron como positivos, y las 
arquitecturas de gentes más jóvenes que 
llegarán a asumirlos hubieran sido más 
poderosas de poder haberse unido direc-
tamente a las experiencias de sus inme-
diatos antecesores. La profundidad de la 
crisis posterior al tardo-organicismo se-
rá más complicada. Un hiato más, típi-
co del comportamiento moderno espa-
ñol, facilitará la necesidad auto-biográfi-
ca de cada generación y evitará ese fuerte 
y, por otro lado, natural enlace. 
Pues no sólo Kahn, la tradición y la 
Historia fueron los resultados de la cri-
sis. Habrá también una nueva apuesta 
por la modernidad primitiva, por la mo-
dernidad propiamente dicha, que tendrá, 
además dos versiones distintas. Es como 
si, reconociendo los Caballeros de la 
Cruzada, el erróneo camino tardo-orgá-
nico, proclamaran la fidelidad a los Ver-
daderos y Primeros Principios como úni-
co modo para recuperar la verdadera sen-
da que conduciría a tan anhelado y eva-
nescente Paraíso. Todas las reacciones a 
la crisis convertirán a esta última parte 
de la Aventura Moderna en una guerra 
de Ejércitos de Taifas, cada uno con su 
propio objetivo, y, en este sentido, en 
una cultura absolutamente ecléctica, y, a 
menudo, errática. 
Una de las versiones puristas, o primi-
tivistas, si se quiere, será la apuesta por 
una modernidad revivificada, apoyada 
en el entonces deslumbrante ejemplo del 
Stirling de Leicester y Cambridge y en 
lo que esta obra evocaba de una moder-
nidad inequívoca y radical, emparentada 
hasta con las fantásticas y bellas arqui-
tecturas de los constructivistas rusos 
(véase aquí por cierto al Molezún de 
Herrera como precursor sui generis). En 
el ya antiguo Maravillas (1962) y, en 
general, en de la Sota verá su maestro la 
generación del 64 al 69, sin distinguir 
demasiado entre un manierismo equiva-
lente al de Stirling y la manera neo-bau-
haus ambos presentes en la obra de don 
Alejandro. En cualquier caso, arquitec-
tos entonces muy recientes como Manuel 
de las Casas, Paco Alonso o Mariano 
Bayón, inician sus carreras en la admira-
ción al verdadero moderno al que de la 
Sota habría permanecido fiel (12), sin 
verse libres, sin embargo, de las compli-
caciones de mezclarse con la otra versión 
que proclama el continuismo de los mis-
mos principios. En todas estas cuestiones 
deben verse representadas también algu-
nas otras de las generaciones últimas de 
más allá del 69; y en haber llevado ade-
lante, hasta en los años setenta, algunos 
de sus equívocos, debe encontrarse, a 
mi juicio, la inseguridad que tuvie-
ron ciertas posiciones o inicios profe-
sionales. 
La fidelidad, más que a las formas, a 
los principios modernos (junción, tecno-
logía, sociedad) dará origen a la radical, 
pero continuista, aparición de las neo-
vanguardias: Archigram, Alexander, 
partidarios de la prefabricación, subli-
madores de la ingeniería, etc., etc. El eco 
de estas cuestiones, que representan la 
verdadera y mortal crisis de la Revolu-
ción Moderna, se mezclará en Madrid, 
como dijimos, con los jóvenes continuis-
tas modernos y los vaciará, en muchas 
ocasiones y a mi parecer, de interés. Aun-
que el estricto revival moderno sobrevi-
virá en Madrid al fracaso de aquellas 
vanguardias y pasará a ser propio de los 
primeros setenta. El Banco de Bilbao de 
Oíza parece una auténtica penitencia pol-
los excesos de la terrible batalla, volvien-
do, casi con golpes de pecho, a las anti-
guas fideiidades. En cuanto a los jóvenes, 
pronto pasarán a interpretar el raciona-
lismo en clave disciplinar, asimilando a 
figuras como Terragni, y buscando una 
transformación deseosa de guardar el pa-
trimonio moderno empleándolo para 
proyectar de otro modo. 
Pero si de la Sota vio así premiada su 
solitaria fidelidad al ser reconocido co-
mo mejor capitán moderno, Francisco 
Cabrero, otro solitario, había construido 
también en (1962) el edificio Arriba, cu-
yo evidente valor urbano y cualidades de 
orden serán estimados sólo mucho más 
tarde. Como ya en el viejo Sindicatos, el 
papel urbano del "Arriba" es, para Ca-
brero, evidente, lo que le hace colocar 
un bloque dando fachada al Paseo, el 
vez de ortogonal, a lo Hüberseimer, pre-
parando su sencilla y estudiada fachada 
para el papel figurativo que en la ciudad 
le correspondía. En un ejercicio mucho 
más tardío, el Ayuntamiento de Alcorcón 
(1973), la valoración como pieza urbana, 
es, además, simbólica, convirtiéndose 
con él en el único arquitecto español 
maduro que, en aquellos momentos —y 
desearía, como creo, que sin haber sabi-
do todavía quien era Venturi— hace un 
sofisticado ejercicio venturiano. Cuando 
los jóvenes de las promociones 70-73 re-
conocían la obra de Cabrero como posi-
tivamente inspiradora para sus preocu-
paciones, admiraban sus hallazgos meta-
físicos y surreales y hasta llegaban a que 
les gustara Sindicatos —edificio que pa-
rece ser muy difícil de entender para 
muchos— estaban empezando a liquidar 
de modo definitivo toda lucha en pos de 
la modernidad y erradicando el sagrado 
carácter de ésta. La Cruzada había termi-
nado, y es curioso que vuelvan a apare-
cer de la Sota, primero, y Sindicatos, 
después, dándole a la Aventura una com-
positiva Simetría, tal y como si la Histo-
ria quisiera ironizar. 
La "Escuela de Madrid" da cuenta ofi-
cialmente, a través de algunas de sus 
figuras, de cual es su situación al cam-
biar la Década en el concurso privado 
para el Bankunión, en 1970. De la Sota 
eleva a un conceptualismo extremado su 
apuesta por la modernidad primera (13), 
mientras Fernández Alba y Julio Cano 
realizan ejercicios eclécticos, de transi-
ción —estaría tentado a decir— rompien-
do con el esquema "moderno" del edifi-
cio de oficinas (de su imagen), sin llegar 
a enunciar las cualidades formales del 
"Building" como imagen urbana a gran 
escala que tanto volverá a preocupar en 
los setenta. El edificio ganador, el de 
Corrales y Molezún, se acerca tanto a un 
edificio convencional moderno —muro 
cortina, exhibición tecnológica—, como 
al difuso intento de lograr una imagen 
pregnante, una silueta, con la bóveda 
final. El diseño viene a resolverse, sin 
embargo, en un lenguaje caligráfico, 
anecdótico y, a veces, hasta disgregado: 
en él falta, en realidad, aquella encendi-
da fe de los primeros tiempos. La "Es-
cuela de Madrid" testifica, al empezar 
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l,,s sctaitu. el decidido fin de la Cruzada 
p,,i la .\lodernidad que, como las guerras 
de ahora, acaba por falta de sentido, re-
misos y cansancio, sin necesidad de de-
iiciai ni rendición ni alto el fuego. El 
imiioiio ocupado está vacío; no quedan 
pertrechos ni de vencidos ni de vencedo-
u-s; la lucha perdió su sentido, y tal vez 
algunos de los mejores capitanes apenas 
irctieidan bien cual fue la verdadera 
Causa quf encendió sus corazones. La 
consigna de "todos a casa" se cumplirá 
en silencio. La auténtica tragedia de la 
lucha no fue sólo comprender que el 
paraíso moderno era un espejismo que 
se desvanecía en cuanto se intentaba al-
canzar, sino, sc>bre todo, comprobar, al 
volver exhausto a la retaguardia, que el 
tan anhelado objetivo ya no interesaba. 
Ya no era un ideal colectivo, sino que 
empezaba a ser, precisamente, todo lo 
contrario. 
# # * 
Acaso no sea casual que los primeros 
pasos de algo nuevo, de algo que supo-
ne un modo distinto de pensar, corres-
pondan a las generaciones y posiciones 
más tangenciales a la Aventura Moder-
na, y no a sus protagonistas más centra-
les. Son el caso de las viviendas de Julio 
Cano en la Calle Basílica, primero, y de 
la ampliación de Bankinter, de Moneo y 
Béseos, después, que, como ya se ha co-
mentado repetidas veces, suponen el 
cambio, casi diríamos que "oficial", del 
modo de pensar de la Escuela de Madrid. 
Esperemos que, con el tiempo, signifi-
quen un sabio aprovechamiento de la 
tradición, y una persecución de la cali-
dad, —no de una evanescente verdad—, 
persecución que tendrá que asumir el 
carácter ecléctico inevitable de nuestra 
cultura. 
* # * 
Pero esto es ya otra historia, que será 
preciso dejar para mejor ocasión. A nues-
tros compañeros que vivieron la Aventu-
ra de la Arquitectura Moderna y que, 
víctimas de su propia pasión, se encon-
traron al final desposeídos del Paraíso 
soñado, sólo nuestra admiración. Pues 
no hay mejor Paraíso que el naturalmen-
te perdido: al buscarlo, al ansiarlo, los 
arquitectos madrileños escribieron una 
apretada y fascinante historia de la Ar-
quitectura. Sus errores no serían otros 
que aquéllos que les estaban destinados 
como propios de su equívoca época, 
errores, podríamos decir, sociales, colec-
tivos. Por encima de ellos, y para la 
Historia, brillan tanto su dedicación co-
mo su talento (14). 
A. C. Madrid, 1979 
Las Matas, 1982 
Proyectos para el Bankunián, de Antonio 
Fernández Alba y Julio Cano Lasso. El 
edificio ganador construido, de Corrales y 
Molezún. 
I 
(1) V. Rafael Moneo. "28 Arquitectos 
no numerarios", en Arquitecturas 
Bis 23-24, 1978. 
(2) Con esta frase, como con la de "Es-
cuela de Madrid", nos referimos al 
grupo de arquitectos de los que lue-
go se hablará. La expresión "Escue-
la de Madrid", que no tiene, desde 
luego, ninguna relación con la ins-
titución académica, se acuñó en los 
años 60 aplicada a este grupo que 
la revista "Nueva Forma" divulgó. 
En este sentido la usaremos. 
(3) V. nota 2. 
(4) V. Antón Capitel, "Algunas ideas 
en torno a la obra de Alejandro de 
la Sota", en Arquitectura, Nov-Dic. 
1981. 
(5) Ibid. 
(6) V. Antón Capitel, "La obra de An-
tonio Fernández Alba en el interior 
de la aventura española moderna", 
Catálogo de la exposición de A. F. 
A., Dirección General de Bellas Ar-
tes, 1980. 
(7) Dicho escándalo tuvo en Madrid 
bastante relieve. Recuérdese la 
polémica, en las páginas de la revis-
ta ARQUITECTURA, entre los 
artículos de Félix Candela —durísi-
mo crítico de Utzon—, y de Rafael 
Moneo —apasionado defensor—. 
(8) El Premio C.O.A.M. fue concedido 
ya en los años setenta. 
(9) Ya había hecho notar ésto en el 
artículo "Apuntes sobre la obra de 
Rafael Moneo", en ARQUITEC-
TURA, mayo-junio de 1982. 
(10) Recuérdese el papel de Luis Peña 
en las actividades culturales del Co-
legio de San Sebastián de los prime-
ros años setenta, al cargo de los 
arquitectos Garay y Linazasoro. 
(11) V. Antón Capitel, artículo citado 
en la nota 9. 
(12) V. Antón Capitel, artículo citado 
en la nota 4, con referencias al mis-
mo tema. 
(13) V. Antón Capitel, artículo de la no-
ta 4. 
(14) No se entienda que las arquitectu-
ras citadas en el texto son aquéllas 
que el autor considera mejores. Sor: 
tan sólo las que, por su carácter 
vanguardista, permiten analizar 
bien el desarrollo de la Aventura 
Moderna. Arquitectos como Car-
vajal, Casariego, Inza, Ruiz de la 
Piada, etc., etc., etc., tienen cons-
truida una obra expléndida, aunque 
menos expresiva para el análisis 
que se hace. Lo mismo ocurre con 
otras obras muy importantes de 
los autores que sí se citan. Natu-
ralmente el texto, si fuera más exhaus-
tivo, podría matizar su análisis y dar 
entrada a muchos más ejemplos. 
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